您好,欢迎光临中陶家居网 设为首页 |加入收藏

浙江卫视,姚晨: 人在湖底, 久矣, 足矣

出处:互联网    发布日期:2019-03-20    作者:佚名    责任编辑:晓敏    浏览次数:989   

  一场巨大的风波刚刚平息下来,她倏忽回忆起年少时,自己被生活摁着头痛打到难耐的日子,她来到一片大湖边,想跳湖自杀,一了百了。念头最终被压下来了,她于是刚强地活到了现在,活成了外人看来光鲜富足的样子。

  是一个静谧的晚上,和喜欢的男人趴在郊外自家别墅阳台的扶手上,她幽幽说起这段往事,然后,在半空中画了一个圈,神情复杂:「我们现在在的这个位置,就是湖底……我一直都没上岸。」

  以上,是正在热播的电视剧《都挺好》中的一个桥段,在场的两个人是女主角苏明玉和她的男友石天冬,其中明玉的扮演者,即是今次的受访对象——演员姚晨女士。

  身在湖底的坠落与无助感,她本人并非毫无同感。过去许多年来发生在她身上的一切高低好歹,外人难以代替她去经受,起起落落无论是馈赠还是教诲,如今都被她妥善安放在了创作和角色里。

  苏明玉是一个自小把委屈当成家常便饭吞下肚的女人,委屈受多了,就不会再言委屈。同样的,这些年来的光景也让姚晨了然了一件现实:「大部分委屈是没有解决办法的,只有让自己变得强大,能装得下这些委屈。」

  人在湖底,久了,就「沉得浮不起来了」。这不是坏事,相反的,这种「沉」是机会,能让人学习到,经过见过越多现实,越能让人丰富和开阔。偏见、浅薄、仇恨、蔑视……无处不在,创作是为了什么?创作难道不就是为了以此身,消除以上那些种种吗?弥合裂痕,为众人抱薪。

  姚晨随手拍的去年三月《都挺好》在苏州的拍摄现场

  姚晨:人在湖底,久矣,足矣

  1.

  《都挺好》是2018年初在苏州开拍的,演员姚晨为角色所做的准备工作,在那之前很久就已经开始了,她请朋友帮自己找了三位生活中真正的销售总监,和他们相见、采访,观察他们的工作环境、衣着打扮、言谈举止方式;参观工厂,感受现代精密仪器制造的真实环境,「上千平米的车间内只有少量的技术人员,都是数控机床自动生产加工零件。极其干净,体面。」

  然后她根据功课所得和造型师、化妆师商量,先是放弃掉了原来借来的诸多大牌衣服,而是根据角色的实际经济收入情况,改换成了以欧洲小众品牌为主;其次,是现实生活中的销售总监,时常需要开车奔波往返于各种办公大楼之间,于是把所有高跟鞋,都换成了平底鞋;第三,在妆容处理上,将头发染成栗红色,眉毛则削弱掉眉峰处的尖,使脸部线条看起来尽量柔和。口红也不用过于浓艳的色号。柔和的面部和清淡的妆容,有利于减轻商业丛林中来自其他野兽的敌意,将锋芒藏于内心……所有一切,都为了让这个人物回到现实中去,让她看起来就是一个生活在我们周围的普通人。

  苏明玉不是一个人群中的异类,更不是一个传统创作意义上的「女强人」,她只是这个凶险的丛林世界里一只最寻常不过的小兽,她既已失去了家庭的温情呵护,没有朋友的庇佑相伴,必然要一个人打怪,就需要以女性身份带来的保护色为自己争取活下去的筹码,她可以八面玲珑,也需要用各种各样的手段瓦解外界对她的敌意和不了解。她的创痛和求生,是普世的,熟悉的。

  以上,若要达成,姚晨就需要足够丰厚的外部建设,来帮助自己,巩固人物身上的这种「普遍性」。她的脸观众太熟悉了,她此前也演过不少所谓的「职业女性」、当代城中人,怎么跳脱出过去的自己,从观众对她的既有认识里挣扎出来,塑造出这个新的角色——苏明玉身上的人间烟火和平常于世间,是这一次创作的难点。

  一切俨然准备就绪了。开拍之前,姚晨再一次习惯性地,想要「逃」。

  这几乎是这些年来她每每在开机前必会经历的一遭,有时候甚至会延续到开拍后数日。收了工,她躲在房间里给经纪人发信息,说拍不下去了,「能退钱吗?咱把钱退了吧!」——不出其右,每次都是「退钱」这一招。

  「真的,算了吧,我肯定承受不了这个东西,算了,算了,算了,我不为难自己了,跑吧,跑吧……」她战斗力的另一面——「天秤座的懒惰」会浮现上来,推着她临阵脱逃。非得等熬过了那股劲儿之后才能明白,一切都是她自己跟自己在打仗。

  公司同事了解姚晨,知道她的焦虑不过是因为在创作中要考虑的东西太多,「一会儿担心服装是不是得体,一会儿担心能不能在现场看回放,宏观和细微的事情交织在一起,很难让她做出决定,到底要抓大放小还是抓小放大,大大小小交错在一起,所以她轻松不下来。」眼睛看得到的问题是姚晨在着急头发为什么老是吹不好,其实真正让她焦虑的不是头发,而是怎么和人物「彻底贴合」。开机之后的头半个月,她最难过,「像你跟一个陌生人交谈,你得有一点一点的靠近,互相解除戒备之心。」

  她说到「戒备之心」,我忽而想起去年夏天那场相谈,彼时电影《找到你》即将上映,我们为那件事而见。我至今记得那场谈话全程我紧绷着的心和一种疏离的态度,毫不掩饰地说,我对那时候即将见到的姚晨抱有的,就是一份「戒备之心」,我不确定她在那之前完成的那场名为《一个中年女演员的尬与惑》的演讲,到底有多少真实,有多少表演?我不知道对于表演和她的职业,她有多少底气来应对大家的观看。我被之前围绕在她周身的过多舆论和争议影响了,所以我带着一份近乎审视的心态前往,我想要在那场对话中胜出。现在回想起来,那样的我该让人多么不适,但当时的姚晨有的全是尊重,她甚至在谈话的末尾对我提出肯定,她将我故意拉扯出的那种距离感称作为一种谈话的「客观」和「中立」,她不卑不亢。那时候心小的人,是我。

  后知后觉,为时不晚。

  姚晨在「鼓楼西朗读会」

  2.

  《都挺好》开播之前,姚晨估摸着,至少得到15集之后,苏明玉的戏份才会慢慢浮出水面来。结果未曾想,宣传方刚刚抛出3分多钟的预告片,网上关于姚晨的评论就纷至沓来了,当中不少还是有关她演技的正面评价。

  姚晨「万万没想到」,这一次观众讨论最多的,是她的表演。「作为一个表演创作者,虽然很多东西不一定能够完全被看出来,但大家能感受到,你真的把你的心掏出来的时候,别人是能够有回应的。」她这几天一直在看网络上因为《都挺好》而生的种种点评和观感,很多说法远比她本来的塑造走得还要远,「原来无论男女老少,我们都是人,关于『人』的讨论和创造,可以打破所有壁垒。」

  「你有没有想过,咱们有多久没有这么高兴了?」姚晨前日里忽然问起和她结伴同行了许多年的经纪人这个问题。她突然意识到自己过去几年是过分压抑了,也终于可以将这种不好受说出口,「遭到了太多的质疑、否定、误解,羞辱,这些东西叠加在一起,会让人的心里某一部分是关上的。」

  她承认,自己「飞」过——「把自己弄丢了」。是《武林外传》之后接着《潜伏》,和后来在微博上风生水起的那些年。

  到吃午饭的时候了,我们在她的「坏兔子」公司的会议室里一起吃外卖,四个塑料盒里装着菜,还有三份米饭,她从其中一盒里拨出几口饭扣在塑料盒盖上,就那么吃着,说起过去那些「像中了六合彩彩票」的日子。「那算是所谓最『红』的时候了吧,我自己都管不了我自己。」来不及焦虑,来不及思考,也来不及反观自己,「一个飞车把你往上推,那个很可怕,会失控,你没有任何可以静下来好好想想的时间……我那个时候一定让很多人觉得不舒服,我自己都不知道,因为真的来不及去观照别人的感受,你不是有意的,但你就是看不到。」

  当时所有来自外界的夸赞、肯定,她都觉得「理所应当」,一个本来活得稳稳当当的,忽然中了彩票,不是谁都可以承受。

  「其实名利才是对人最大的打击。」这是属于姚晨的后知后觉。

  接下来扑到她跟前的,就是后来墙倒众人推一般的议论和捶打。她形容那是「从云端摔到谷底。」

  「感觉自己从空中一脚摔到悬崖里,在一个黑暗的地方摔得腿瘸手断,别人还在平地上走,走得很好,你也能听见别人的声音,你却不能过去,头顶是天空,只能想,该怎么才能爬回去。但这个『爬回去』,不是再回到那个空中,而是希望能回到地面上正常生活。」

  那段时间一点点细微的事情都能扎得姚晨浑身刺痛。她觉得自己「病了」——「那个『病』就是感觉你失去了爱的能力。」她和一个好朋友聊天,说自己特别害怕,「感觉整个人嗖嗖往外冒冷气,像一个大冰箱……她不知道活下去还有什么意义,不知道世间还有什么东西是美好的,如果没有爱了。」那个时候,大儿子土豆差不多一岁,小女儿还在来的路上,姚晨庆幸,还有爱人和朋友在畔,让她在黑暗的悬崖深处不至于完全绝望。她还有自救的愿望。

  我们讨论起「职业」这回事可能会带来的自我摧毁和自救的机会。这种现实在人生各个阶段、在各行各业都存在。一个人的职业身份是他的社会属性、是他证明自己价值的基石、是维持生活质量的基础、是信念的来源,也是无数困惑在其上滋长的土壤。如何在职业中自处?在起伏中生存下来?这个问题的答案同时也可以回答一个人和世界的关系。

  电影《找到你》

  从2017年秋天开始,姚晨接连参演了三个戏:电影《找到你》是第一个;之后是一部她自己监制并主演的文艺片,编剧和导演是个新人,他们一起在贵州的山里待了两个月;从山里出来,她就径直接下了《都挺好》。虽然演苏明玉到后半程时她曾经和同事感叹,「累到快没『油』了」,但不可否认的是,这种她有意无意间对自己的「逼迫」起到了效用,她选择在无望中用行动的方式自我开解,行动于是就把回到地面的那根绳索递到了她的手里。

  苏明玉是一个无论发生什么,都能为自己找到解决方案的人,那个方案不一定是唯一正确的,但是她总能勇敢地去做,而不是在命运面前坐以待毙,出路就是出路,没有对错,错了可以再弥补,也好过什么都不做。

  这是角色反哺给姚晨的东西。行大于言。

  还有一份豁达——所谓的「随心所欲」。

  「我们现在都挺自在的,都在干自己挺喜欢的事情,不需要去为了生计工作,也不需要去复合那些你并不赞同的观点,也不用为了周全而你好我好大家好,不用跟谁都交朋友,因为你知道当一生走到最后,朋友就那几个,不用非得勉强自己。你承认生活中可能会有很多问题,就接受它,因为这就是你的人生。」

  我们站在她公司二楼的露台上放风,早春时节,还有些许料峭,她美名其曰要带我看看露台上的植物和花草,我也满心以为推开门会遇到一片城中小森林,结果,迎接我的是散落在墙边的好几排枯枝败叶,偶然有那么几株尚且泛绿的草叶,姚晨指着它们夸赞不迭:「看看,这生命力得多顽强,好样的!朋友!」言下之意,她自责自己对花草上心不够,自嘲之外又格外看开,任它们经受四季变迁风吹雨打吧,败也不是萧何,成也不是萧何。她妥妥的。

  INTERVIEW

  我不能很粗暴地总结说,你姚晨也希望借苏明玉去表达你的什么态度,但是看戏现在,我认为你选择这个角色,不能不说是勇敢的。

  姚晨:有时候是演员塑造角色,但反过来,角色也会塑造你,它是一个彼此互相转换能量的过程。苏明玉是一个行动性非常强的人,她是一个我们都渴望成为的人,她可以让大家在她身上有效释放自己的焦虑。我佩服明玉身上的理性和缜密,她简直理性到六亲不认。

  理性到六亲不认,这不是一件挺悲伤的事情吗?

  姚晨:她肯定也要相对去为自己的理性,付出一些东西。她是把自己的悲伤压得非常非常沉的。就比如电视剧开场,妈妈去世,她在葬礼上和苏明成大吵之后开车走,然后她在车里痛哭那一段,后来加上的旁白给她的眼泪做了一些解释,但其实在我内心里,当时给那段戏加的潜台词是相对来说更理性和复杂的——母亲走了,我还没来得及告诉她我苏明玉是一个比她强的人,她没有来得及到我面前来跟我赔礼道歉,她怎么能走呢?我以后反正是个没有妈的人了,「妈」这个东西到底重不重要……

  你这一次又演了一个「职业女性」……

  姚晨:哎呀,前段时间好多人来问「你演职业女性怎么怎么着……」这个话题,大家轻易就把「职业女性」这个词儿带出来,我真的不喜欢这个词儿,听着很像一个特殊人群,你说是不是?我作为创作者的首要任务是去探讨人性的光辉与灰暗,而人本身不应该被性别区分对待吧。我们最希望达到的方向,是有一天只是坐下来聊人,而不是聊性别,但也许现阶段还不能达到,很多词汇,现在绕不过去。前段时间我看电视,焦俊艳在节目里说自己过了30岁感觉自己被人挑挑拣拣,我看了心里非常难受,我很喜欢她,她也很勇敢,把这份焦虑说出来了,女演员或许还有机会站在台前去表达,很多女性是没有机会说出自己的困境的。

  苏明玉是一个理想的完美的女性代表吗?

  姚晨:绝对不是。但现代社会对「理想」的标准也在变化,并非过去单一的贤惠、懂事和温柔了,甚至我们喜欢那些有毛边的人,真性情,不掩藏。我们的社会在期待和需要一个怎样相对理想化的女性?这个问题应该是创作者不断是思考的。因为一个「理想化」的人物身上,一定可以包含当代人的焦虑,是焦虑衍生了我们的「理想」。苏明玉的「完美」就在于,她给我们提供了很多解决现实问题的具体方案。

  在你看来,苏明玉和观众之间关联最紧密的部分是什么?

  姚晨:在这个世界上,真的不是每一个人都会有一个完美的家庭,很多人,真的回不去了,永远回不去了。亲人可能还在,家也在,都在,但你就是无处安放你自己。阿耐老师原著小说的结局,苏明玉说:「亲情是捡不回来了,大家淡淡如水地交往吧。」她不恨了,也不抱希望了。

  唉,我们总是以为大结局可以很好,结果走着走着就无家可归了……

  姚晨:后来你发现地球村是你的家,哈哈哈。(忽然变成朗诵腔)「我们在这个世上日子是寄居的,我们最终都要去天堂~~」(大笑)对不起画风一下变了,无缝接轨。来来来,解构一下,大家不要太忧伤。悲欢交织在一起才组成了人间,你不能太陷入悲伤,太陷入悲伤就会被悲伤带到「地狱」里头去了。

  「演员」这个职业现在对你而言到底是什么?

  姚晨:我怎么说呢?我们老说「不忘初心」,我在大学时候说过,我最大的志向就是要当一个伟大的演员。前些天工作遇到沈腾,他讲了一句话,很触动我,后来很多天都在我心里头转圈,他说,哪有初心,都是走着走走。才有了初心。我现在特别理解和赞同他这句话。我们最初都是好奇心趋势,顺境中你感受不到,但等你摔跤了,真的走过了崎岖的路,全身遍体鳞伤了,蓬头垢面了,然后还抱着那团火,那个时候你才可以说,你真的是热爱。

  那团「火」烫手怎么办?

  姚晨:我不关心火烫不烫手的问题,我关心我的那团火别熄灭了。前些天看到一个作家朋友写了一段文字,说写作的人不能只用自己经历的素材来进行创作,这就相当于你就守着自己这片森林,天天乱砍乱伐,你迟早有一天就坐吃山空了。你必须得去了解很多很多跟你不一样的人的命运,你笔下的内容才是更丰满的。同时还有一点,不要自恋。我觉得这段话太好了,换一个词,除了「写作」,表演也是一样。我自己只有一种人生,如果每一次塑造角色,都是从我自己的素材库里头去掏东西,我就只会用一种价值观去衡量人,这是非常狭隘的,那我做这份工作的意义又在哪里呢?一遍遍证明自己的无比正确吗?那太愚蠢了。

  有时候,我们所言的「职业」可能会对我们的思考和人格,形成禁锢。

  姚晨:对。我在年轻时候有过一段时间,一受到误解,就特别想证明,别人一说讨厌我,我就想,你为什么讨厌我?其实自己那时候也没多爱自己,但还老想,你们为什么不喜欢我?我怎么了?我做错什么了?那就是价值观特别单一的表现。等你被越来越多的角色塑造过了,吸收到了,也看进了很多人间百态之后,心里的包容度就会变大,更有弹性。你会发现,你这一辈子可能交得到的朋友,都是非常非常有限的,喜欢你的人也是非常非常有限的。我慢慢去学会跟那些不喜欢自己的人相处,但不会强迫人家喜欢我了。成年人互不打扰就特别好。大家愿意怎么看待我,看待我的职业,都可以。我自己知道我还在爱着,就可以了。

  你觉得人是越了解越不了解的,还是越了解越了解的呢?

  姚晨:越了解,就发现你越不了解,人可能都不一定完全了解自己,人的心像一座迷宫一样的。





 
上一篇:女跑友登山偶遇马云,合影刷爆朋友圈!首富的健身装备亮了
下一篇:《妻子2》包文婧因为请客问题, 被章子怡灵魂拷问!
分享按钮